
Ho ogni immagine di quella notte davanti agli occhi, come un film. Era oltre un mese che
sentivamo scosse continue, avevamo imparato a conviverci. Ma quella sera ce ne fu una più
forte, intorno alle 21. E poi un’altra ancora, all’una del mattino. Mi trovavo al piano inferiore

del reparto di Ginecologia. È un blocco di due piani, situato in un’ala decentrata dove il sisma ha
provocato danni minori. Al primo piano c’è la sala parto e gli ambulatori, al secondo le camere.
C’erano 28 pazienti ricoverate: alcune donne in gravidanza, altre che avevano subìto interventi
ginecologici, e una donna a cui avevamo effettuato il cesareo poche ore prima. Quelle due ultime
scosse erano state diverse e ci avevano un po’ impensierito. La seconda, tuttavia, era stata meno
violenta e speravamo che la situazione si stesse normalizzando. Poi solo arrivate le 3.32. Un boato

enorme, e tutto ha iniziato a tremare. I letti e gli armadietti della sala
parto, le flebo e la strumentazione tutta. Siamo corsi al piano
superiore. Le pazienti erano tutte in piedi, spaventate ed incredule.
Il terremoto aveva spostato i letti, fatto cadere i controsoffitti e
aperto gli armadi. Ci guardavamo a vicenda. Non c’era panico, ma
avevamo avuto paura. In pochi secondi abbiamo deciso di far uscire
le donne dallo stabile e portarle in uno degli ampi parcheggi esterni.
Faceva freddo, circa 3°C. Le pazienti avevano indosso solo i pigiami
ed eravamo preoccupati soprattutto per i neonati, ma non c’era
altro da fare. Le pazienti e lo staff ospedaliero sono stati coraggiosi,
efficienti e altruisti in modo unico. Uscivamo con ordine, lungo le
scale, ognuno aiutando chi gli stava accanto. Gli infermieri e il
personale non hanno perso di vista le pazienti e i bambini neanche
per un attimo. Nel parcheggio, intanto, iniziavano ad arrivare le
prime macchine dei parenti che dalla città correvano dalle loro
mogli, madri e sorelle. Ed è stato un bene, perché abbiamo potuto
far sedere le pazienti nelle macchine e ripararle un po’ al freddo.
Proprio in quei minuti, una delle donne in gravidanza era pronta a
partorire. E come fare in quelle condizioni? Faceva freddissimo, non
potevamo tornare in sala parto, non avevamo la strumentazione
adatta, non avevamo neanche un letto…l’unica soluzione era

portare nel parcheggio un’ambulanza del Pronto soccorso. Intanto un allievo della scuola di ostetricia
che era con noi quella notte, con una dose di incoscienza ma anche enorme coraggio, è corso in sala
parto a prendere la strumentazione indispensabile. È stato straordinario. Tutti lo sono stati. E così, in
quell’ambulanza, ha visto la luce uno splendido bambino. In meno di un’ora, poi, sono arrivati in
ospedale tutti i medici e il personale sanitario che, pur non essendo di turno, sono venuti ad aiutarci
con i soccorsi. Ed è a quel punto che noi dell’ospedale abbiamo iniziato a renderci conto di quanto
drammatica fosse la situazione. L’ospedale, infatti, pur danneggiato, non aveva subìto danni gravi. In
città, invece, c’erano aree completamente rase al suolo. I feriti iniziavano ad afferire. Alcuni erano
gravissimi, quattro bambini sono arrivati già senza vita. All’improvviso avevamo davanti agli occhi la
catastrofe che l’Aquila stava vivendo. Le scosse continuano ancora oggi. Le nostre pazienti sono
state trasferite negli ospedali limitrofi e noi ci occupiamo delle visite e dei controlli più semplici, perché
il nostro reparto ora è una tenda e non abbiamo la più pallida idea di quando torneremo ad avere un
ospedale vero. Però c’è voglia di vivere, di andare avanti e di ricostruire. Lo leggi nei volti delle
persone, soprattutto dei giovani. Quegli stessi giovani che prima volevano fuggire da un piccolo e
antico centro come L’Aquila, e che oggi vogliono restare e ricostruirlo più bello di prima.
E poi c’è la Protezione civile, i vigili del fuoco, tutte le forze dell’ordine e i volontari, che hanno
dimostrato non solo una grande efficienza e forza di volontà per salvare le vite umane, ma ci
trasmettono ogni giorno sincera solidarietà e calore umano. Non ci fanno mancare nulla, con
gentilezza e anche con il sorriso, che per quanto difficile, dobbiamo tutti cercare di ritrovare.
*Ginecologa all’Ospedale San Salvatore de L’Aquila
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de L’Aquila per averci offerto
la sua testimonianza di quella
notte in ospedale.
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