
di Giovanni Brigato

Ho cercato di inquadrare l’uo-
mo nell’ambito della sua malat-
tia, possibilmente rapportando-
la alla professionalità. Ne è sca-
turito un lungo elenco (di cui vi
propongo una versione ridotta)
di personalità quasi sempre in
conflitto con se stesse, con la so-
cietà e con le miserie umane.
Si scontrano, anche in questi
grandi uomini, l’ipocrisia, la ra-
zionalità, le passioni, l’entusia-
smo, l’irrazionalità, gli impulsi
di ogni genere e la follia.
Da questa eterogenea mesco-
lanza, ho fatto mia una consi-
derazione di Erasmo da Rot-
terdam: “una esistenza gover-
nata solo dalla logica sarebbe
insopportabile, non conosce-
rebbe né poesia, né sogni e nep-
pure amore”.

IMMANUEL KANT
Nato a Konigsberg nel 1724, il
grande filosofo tedesco rappre-
senta il massimo esponente del-
la filosofia moderna e una tap-
pa fondamentale nella storia del
pensiero razionalista-illumini-
sta. Nato da una famiglia mo-
desta, subì l’influenza del rigo-
re morale pietista della madre
e del Collegium Fredericianum.
Emerse subito negli studi, rag-
giungendo apici di una cono-

scenza poliedrica che gli
permisero di inse-

gnare alla Univer-
sità di Konigsberg
filosofia, matema-
tica, fisica, geo-
grafia e antropolo-

gia. Materie docu-
mentate dalla vasta

produzione di opera let-
terarie, una delle quali gli ha
permesso di formulare la teoria
di Kant- Laplace sulla forma-
zione del sistema solare. Uomo
integro, si trova spesso in con-
flitto tra razionalità e metafisica
e fra gnoseologia e morale. Nel-
la prima il soggetto è tutto, nel-
la seconda la volontà è tutto.
Nelle sue opere sente il bisogno
della trascendenza e scrive “due
cose destano in me la meravi-
glia: il cielo stellato sopra di me
e la legge morale dentro di me”.
Nella sua interiorità afferma che
il fine ultimo della natura è tro-
vato nell’uomo, ma non nel suo
piacere bensì nella possibilità
che gli è data di compiere azio-
ni morali.
È peraltro uomo con personali-
tà particolare che assomma trat-
ti compulsivi-ossessivi con la ma-
nia dell’igiene. Non ha mai di-
vagazioni sentimentali ed è an-
che fondamentalmente mi-
sogino. Quando potevo
aver bisogno di una don-
na, diceva, non ero in gra-
do di mantenerla; quan-
do ero in grado di mante-

nerla non poteva più servirmi.
Di costituzione gracile, immer-
so negli studi, conduceva vita
abitudinaria e sedentaria. Ma
questa sua vita razionale e in-
trospettiva era peraltro destina-
ta ad un declino intellettivo ab-
bastanza precoce. Alla soglia dei
70 anni, non è più in grado di
offrire un lavoro compiuto. Egli
stesso parla di supplizio di Tan-
talo cui si sentiva sottoposto per
impossibilità di afferrare i pen-
sieri che non riusciva più a col-
legare insieme in modo unifor-
me. E allora, richiamandosi alla
famosa frase latina “senectus ip-
sa morbus est”, scriveva sconso-
lato: è un grave peccato diven-
tare vecchi, sviluppando un sof-
fuso tono gerontofobico. Di-
venta ipocondriaco e patofobi-
co per cui si impegna nello stu-
dio dei testi di medicina, una sua
vecchia passione. I deficit co-
gnitivi, attentivi e mnemonici
progressivamente si accentuano
e, nel 1803, perde quasi com-
pletamente la vista e la memo-
ria, conservando peraltro quel
tanto di lucidità che gli permet-
te spegnendosi, nell’anno suc-
cessivo, di mormorare la frase
“es ist gut”, cioè sta bene. La ac-
curata valutazione del suo habi-
tus clinico ha portato gli studio-
si del sapere medico ad inserire
la patologia di Kant nel corredo
sintomatologico della malattia
di Alzheimer, tristemente en-
trata, nel 1907, nel bagaglio cul-
turale del mondo medico neu-
rologico.

LUDWIG VAN
BEETHOVEN
I natali li ebbe a Bonn nel 1770,
ma la sua vita di uomo e di pro-
fessionista la svolse prevalente-

mente a Vienna, do-
ve morì nel 1827,

all’età di 57 an-
ni. Persona di
spiccata sensi-
bilità musicale,
si dedicò alla

composizione, usando esclusi-
vamente il pianoforte, sul qua-
le realizzò notevoli innovazioni
tecniche ed espressive. Ma tut-
ta la sua vita, sotto il profilo
umano e professionale, fu con-
dizionata dalla malattia che,
purtroppo per lui, cominciò ad
affliggerlo già dall’età di 26 an-
ni. Si parlò di morbo di Paget
(osteite deformante), di forma
catarrale cronica del rinofarin-

ge, di sordità neurosensoriale
per danno del nervo acustico.
Ma la diagnosi più fondata, ed
oggi accettata, è quella di oto-
sclerosi labirintizzata ad anda-
mento progressivo, come de-
dotto anche dalle tre autopsie
eseguite sul suo corpo, subito
dopo la morte e dopo riesuma-
zione della salma nel 1864 e nel
1888. Certo è che la malattia
condizionò il suo carattere che

diventò scontroso, introverso e,
a tratti, irruento. È più che com-
prensibile. All’amico Vegeler
scriveva: “debbo confessarti che
conduco una vita infelice, evito
qualsiasi compagnia perché non
posso dire alla gente che sono
sordo…il dr. Frank mi ha cura-
to con olio di mandorle, poi mi
ha prescritto tè per gli orecchi,
ma questi sibilano (tinnito)…la
mia vita si trascina miseramen-
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L’ultimo “cold case” risolto ci ha
svelato, dopo 130 anni, che fu un
mix di patologie a portare a
morte Darwin. Per tutta la vita il
papà della selezione naturale fu
tormentato dalla Sindrome da
Vomito Ciclica (Cyclic vomiting
syndrome-CVS), una malattia
caratterizzata da episodi
ricorrenti di nausea e vomito,
specie dopo i pasti. A questo
fastidio si aggiunse
successivamente il Morbo di
Chagas (tripanosomiasi
americana). Una parassitosi che
Darwin si beccò nel suo viaggio
sul Beagle verso le Galapagos.
Ma fu l’Helycobater Pylori ad
essergli fatale. Un batterio che, lo
sappiamo da pochi anni, può
causare l’ulcera peptica. E proprio
la combinazione di queste tre
patologie gastrointestinali fu la
principale causa di morte di
Darwin nell’aprile del 1882.
Questa notizia potrebbe
meritare, al massimo, lo spazio
che si dedica alle curiosità sulle
malattie del passato, se non fosse
che documenta gli aspetti
anatomo-patologici,

epidemiologici, eziologici e
patogenetici di tre lesioni gastro-
intestinali, variamente intrecciate
fra loro, avvenute in un periodo
storico lontano dal nostro. Il che
innesca una serie di interessi
culturali non solo in senso
medico, ma anche antropologico.
Ogni biografia svela molto spesso
una patografia, che a sua volta
spiega molti degli atteggiamenti,
delle follie, delle prese di posizioni
di molti personaggi che hanno
popolato la storia, non solo in
campo politico ma anche
nell’arte, nella scienza, nella
filosofia. Ci permette di spiare dal
buco della serratura e di entrare
nell’intimità. Di capire la bizzaria
della condizione umana con la
precisione del patologo clinico.
Così, ad esempio, studi
abbastanza recenti hanno
dimostrato che le allucinazioni di
Van Goog furono causate
principalmente dai veleni presenti
nei colori che utilizzava per i suoi
quadri. La violenza sanguinaria,
che caratterizzò la seconda parte
della vita di Ivan il Terribile, è stata
dimostrata, secoli dopo, essere

legata ad una vera e propria
dipendenza da mercurio. E
ancora, la scrittrice inglese Jane
Austen era probabilmente affetta
da una ”mucca pazza” ante
litteram, la tubercolosi bovina
dovuta a latte non pastorizzato.
La paleopatologia ha evidenziato
anche che le malattie hanno le
loro stagioni storiche. Così la
sifilide ha caratterizzato non solo
il Cinquecento, ma anche
l’Ottocento ibseniano. La
malinconia del Settecento fece
scrivere fiumi di romanzi
sull’onda feconda e accidiosa
della depressione. E ancora,
l’alcolismo e la schiavitù alla
droga (ahimé) hanno anche
contribuito alla realizzazione di
grandi opere sia nelle arti
figurative che nella scrittura.
Alla luce di tutto questo ci è parsa
interessante la proposta di alcuni
mesi fa del professor Giovanni
Brigato: raccogliere per
GynecoAogoi una galleria di
“Famosi e malati”, come recita il
titolo del famoso libro di Luciano
Sterpellone. Ne è scaturita una
garbata, godibilissima descrizione
di personaggi celebri che, con le
loro malattie e le loro manie,
hanno avuto un ruolo importante
nella storia dell’umanità.
In definitiva l’uomo non è la sua
malattia, ma ciò che di essa riesce
a fare nella sua vita.

Ogni anno alla Maryland School of Medicine di Baltimora
storici della medicina e scienziati di tutto il mondo si
riuniscono per discutere, alla luce delle nuove conoscenze
scientifiche, quali siano state le reali cause di morte di
personaggi che hanno avuto un ruolo rilevante nella
politica, nell’arte e nella scienza

Famosi (e) malati di Carlo Sbiroli

Lamalattia interrompe il corsonormaledellenostrevite.Spessocibloccaeparalizza,avolteci condiziona
ociobbligaa rifletteresullanostraesistenza. Inquestomeltingpotdi“miseriaenobiltà”, lamalattiapuò
ancheessere lachiavecheapre laportaaunacreativitàstraordinaria.Untrattocomunenellavitadialcune
personalitàeccezionali:geni chehanno lasciatoun’impronta indelebilecon le loroopere

Malattie dei
grandi uomini
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te”. Ai fratelli scrive: “solo alla
mia arte è affidato il senso del-
la mia vita. Infatti più di una vol-
ta ha pensato al suicidio. Come
posso confessare, dice ancora,
la debolezza di un senso che in
me dovrebbe essere più raffi-
nato che negli altri uomini?”.
Spesso sentiva la testa in fiam-
me tanto che, mentre compo-
neva l’eroica, correva al lavabo
per immergere la testa in acqua
fredda e poi rimettersi al piano.
Nel 1809 compose la V sinfonia
ma, ironia della sorte, non l’ha
mai sentita. Già a 39 anni fra lui
e l’ambiente in cui viveva si era
alzato il muro del silenzio. Ma
anche nell’isolamento dal mon-
do esterno ha prodotto opere
di puro intelletto scaturito, co-
me diceva Reizler, dal “rappor-
to cerebrale fra armonia e ma-
tematica dei suoni”.

FRYDERYK
FRANCISZEK
CHOPIN
Il 1810 è l’anno di nascita di
questo compositore-piani-
sta e il 1849 l’anno della
morte a Parigi, sconsolato
e nostalgico polacco. Co-
stretto a fuggire dal suo
paese, vessato dalla traco-
tanza russa, visse solo 39 anni,
travolto dalla malattia, dagli
amori impossibili o finiti male e
dal dolore per il suo paese op-
presso. È la malattia dell’anima
che aggrava un fisico debole,

lentamente e progres-
sivamente consu-

mato dalla tu-
bercolosi dia-
gnosticata, a
suo tempo,
prima come

infezione pol-
monare e poi

come “malattia di
petto”. Nel 1835 si in-

namora di una fanciulla polac-
ca, Maria Wodzinska, ma la sua
richiesta di matrimonio, dopo
molte tergiversazioni da parte
della famiglia di lei, viene re-
spinta per le apprensioni che de-
stavano le sue condizioni di sa-
lute. È per Chopin una grande
delusione sentimentale e un
grande dolore. Nel 1839 entra
in rapporto amoroso con la poe-
tessa francese George Sand; ma
la sua sensibilità e la sua natura
raffinata e dolce si scontra con
la volgarità anticonformista del-
la sua amante, donna volitiva
che lo fece oggetto di attenzio-
ni imperiose, perché l’uomo era
tanto fragile da diventare vul-
nerabile anche “alla piega di una
foglia di rosa”. Per questo, spes-
so scosso da brividi di freddo e
da tosse stizzosa, diventa ancora
più malinconico, nello stretto le-
game fra attività creativa e ma-

lattia. La solitudine lo affligge e
dentro qualcosa lo tormenta: in-
quietudine, insonnia, nostalgia
e indifferenza che culminano
nella depressione, con alterni
desideri di vivere e di morire.
Tutti stati d’animo che affiora-
no silenziosamente, qua e là, nel-
le diverse composizioni musica-
li: mazurke, polacche, notturni
ecc..
I suoi ultimi anni li vive a Parigi,
in un paradiso artificioso dove
regnano “il più grande lusso e la
più grande sporcizia; la più gran-
de virtù e il vizio peggiore”.
Il suo corpo, offeso da 39 anni
di vita sofferta, riposa dal 1849,
nel famoso cimitero parigino di
Père Lachaise.

GAETANO
DONIZETTI
Compositore e pianista berga-
masco che nacque nel 1797 e
morì nella città natale, nel 1848.
Autore brillante di opere musi-

cali come Anna Bolena,
Elisr d’amore, Lu-

cia di Lammer-
moor, Don Pa-
squale ed altre
molto cono-
sciute. Di lui, si
diceva, che le

note scendono
giù come cateratta,

senza tregua. Emotivo,
con un fisico che gli procurava
spesso nausea, tremori interni,
cefalea, dolori ossei marcati
ed astenia. È spesso bersa-
gliato dalla sorte. Scrive al-
l’amico Bellini: “tre soli
mesi fui in giro nell’inver-
no 1835-1836 e in tre mesi
perdetti padre, madre e
bambino, con moglie malata
per le conseguenze di un abor-
to (settico?)”. Reagisce però al
male con furore creativo tanto
che, fra una crisi ed un’altra di
“ convulsioni e bile”, scrive le più
belle melodie. Ma poi, quasi im-
provvisamente, cala il sipario sul-
la sua produzione artistica, per-
ché febbre e cefalea persistenti,
sono come “fulmini che gli at-
traversano il cervello” e gli im-
pediscono di comporre ade-
guatamente. Con grande sforzo
termina il Don Pasquale, ultimo
sprazzo di luce prima dell’oscu-
rità. Le dita non scorrono più
sul pianoforte e cominciano i se-
gni della demenza. Viene con-
dotto a Parigi per consultare i
più grandi luminari della medi-
cina, ma senza risultato. Torna
in Italia per morire, a 51 anni,
pianto da quel mondo al quale,
con la sua arte, aveva toccato il
cuore.
La malattia? La sifilide (il co-
siddetto morbo gallico, impor-
tato dai marinai di Colombo di
ritorno dall’America), che nel
secondo stadio si manifesta con

febbre, cefalea, astenia, convul-
sioni, dolori articolari mentre,
nel terzo, culmina nella tabe
dorsale e nella paralisi progres-
siva con demenza. In altri ter-
mini il quadro clinico del nostro
Gaetano Donizetti.
Peraltro, alla malattia luetica
debbono essere associati diversi
altri nomi di uomini illustri: pit-
tori come Benvenuto Cellini e
Giorgione, poeti come Paul Ma-
rie Verlaine e Charles Baudelai-
re (1821-1867). Ed ancora Guy
De Maupassant e Friederich
Nietzsche, la cui pazzia venne in
seguito inquadrata in una forma
tardiva luetica, contratta in gio-
ventù.

OSCAR WILDE
Grande scrittore irlandese, nato
a Dublino nel 1854 e morto a Pa-
rigi nel 1900. Brillante conver-
satore e figura di spicco del-
l’estetismo letterario, com-
mentò, in modo satirico,
l’ipocrisia della società. Nel-
le sue opere sono sempre
presenti ironia e perspica-
cia: poesie, l’importanza di
chiamarsi Ernesto, il ritratto
di Dorian Grey, il de profun-
dis, ballata dal carcere, comme-
die e lettere varie. Nel 1895 ven-
ne incarcerato per reati di omo-
sessualità (evidentemente allo-
ra non c’era l’orgoglio dei gay),
motivo per cui in Inghilterra fu
messo al bando e il nome di-

venne oggetto di in-
giurie. Le sue

opere furono ri-
tirate dal mer-
cato e sospese
le rappresen-
tazioni delle

commedie.
All’uscita dal car-

cere, infatti, fu co-
stretto ad espatriare. A Parigi,
non avendo perduto la sua aspi-
razione omosessuale, era in con-
tinua ricerca di giovani di bel-
l’aspetto nei boulevard e nei bi-
strot. Per questa sua sessualità
omofila, forse, gli fu addebitata
la infezione luetica. La realtà è
diversa. A parte la sordità mo-
nolaterale (dovuta ad una infe-
zione auricolare contratta in car-
cere che richiese cure mediche
ed un intervento chirurgico mal
riuscito), le cefalee, le vertigini,
la perdita di memoria e l’aste-
nia, egli era un alcolista dichia-
rato. Scriveva Robins, professo-
re di farmacologia della univer-
sità di Cape-Town, che Wilde be-
veva un litro di brandy ogni gior-
no al quale si aggiungeva, forse
per combattere il dolore auri-
colare, grandi assunzioni di as-
senzio, sostanza notoriamente
neurotossica. Quindi la sua ma-
lattia principale, quella che lo
portò a morte all’età di 46 anni,
fu una encefalopatia alcoolica,
secondaria ad etilismo cronico.

D’altra parte, in lui, l’alcolismo
cronico era un triste retaggio
della famiglia: alcolista il padre
e alcolista il fratello William che,
per questo, morì a 45 anni.

NICCOLÒ
PAGANINI
Il grande artista, divenuto sino-
nimo del virtuosismo violinisti-
co mondiale, nasce a Genova nel
1782 e muore a Nizza nel 1840.
La sua fama di enfant prodige
era da tutti riconosciuta; a sette
anni suonava a prima vista qual-
siasi spartito musicale; a otto
componeva la prima suonata, a
dieci esordiva con il suo primo
concerto. Nello studio superava,
in poco tempo, i maestri e a 17
anni divenne in Italia il più ri-
chiesto violinista che, peraltro,
suonava anche il mandolino, la

viola e la chitarra,
sulla quale com-

poneva. Al-
l’estero ebbe
affermazioni
strabilianti,
specie a Vien-

na, dove l‘im-
peratore Fran-

cesco I lo nominò
virtuoso di camera presso la cor-
te Asburgica. Ma fu richiesto e
osannato a Parigi, a Londra, a
San Pietroburgo e in altri paesi
come Olanda, Germania, Polo-
nia, Belgio. Nel 1813, alla Scala
di Milano fu definito il più gran-
de violinista del mondo. Fu ac-
clamato da Rossini, Castelli, F.
Kanne, Schumann, Listz (“non
ci sarà mai un secondo Pagani-
ni”). Schubert scrisse: “ho senti-
to suonare un angelo, un uomo
così non tornerà mai più”. Ber-
lioz disse: “Weber era una me-
teora, Paganini è una cometa”.
Uomo alto, allampanato, si pre-
sentava dinoccolato, magro, di
aspetto istrionico, con mani e
dita lunghe e sottili che muo-
veva con estrema agilità sulla
tastiera. Nel 1896 il medico
francese Marfan codificò una
malattia particolare che prese
da lui l’eponimo. L’autore co-
sì la descrisse: trattasi di sog-
getti di alta statura, magri, con
abnorme mobilità delle artico-
lazioni, con braccia e mani mol-
to lunghe, deformità scheletri-
che, con grande lassità di tutte
articolazioni e importanti ano-
malie cardio-vascolari. In se-
guito a studi sulla cartelle cli-
niche, sulla morfologia corpo-
rea e sul calco della mano di
Paganini, il medico statuniten-
se Shienfield, diagnosticò la
malattia del maestro, come
morbo di Marfan. In realtà il
quadro sindromico marfania-
no è la fotocopia della malattia
di Paganini che lo portò a mor-
te per aneurisma dell’aorta su-
periore il quale, fra l’altro,

comprimeva dilatandosi, i ner-
vi laringei. Ecco la tosse stizzo-
sa, ecco la disfonia, ecco la dia-
gnosi errata di Tbc laringea.
Indubbiamente questa malattia
favorì il tecnicismo violinistico e
chitarristico di Paganini, vedi ad
esempio i suoi 24 capricci, ma
rimane universalmente ricono-
sciuto il suo genio artistico.
La sindrome di Marfan, (molto
probabilmente legata a carenza
dell’impalcatura idrossiprolini-
ca nel connettivo dei ligamenti
e delle capsule articolari), colpì
anche Abramo Lincoln e lo zar
russo Pietro il grande. Partico-
larmente significativo, a questo
proposito, è il quadro dipinto da
Toulouse Lautrec del ballerino
francese chiamato “Valentin le
desossè”, dizione che esprime
molto efficacemente la sindro-
me Marfaniana.

ANTON CECHOV
Uomo di grande sensibilità e al-
truismo, il “medico missionario”
nasce a Taganròg, in Ucraina
nel 1860. Si laurea in medicina
a Mosca e la medicina la vive co-
me una missione. Oltre alla pra-
tica in ospedale, in un piccolo
studio privato, il neodottore cu-
ra gratuitamente tutti i pazien-
ti poveri. Non nasconde, peral-
tro, la sua inclinazione per la
letteratura e la produzio-
ne teatrale che lo fanno
diventare uno dei
maggiori esponenti
europei in questo
campo (La steppa, lo
Zio Vania, il Burrone,
il Gabbiano, Il Giardino
dei ciliegi ecc..). Ma, pur-
troppo è affetto da Tbc polmo-
nare, contratta all’età di 19 an-
ni. Non curante del sua stato fi-
sico, continua ad assistere i ma-
lati bisognosi e indigenti, senza
pretendere nulla. Aggravando-
si la patologia, in cerca di ripo-
so (che, insieme alla climatote-
rapia è l’unica direttiva medica
della tubercolosi, al suo tempo),
si ritira a Melikòvo. Ma rimane
sempre suddito della sua pro-
fessione e, invece di riposarsi,
risponde generosamente alle ri-
chieste di cura di 578 malati in
sei mesi, alcuni dei quali affetti
dal colera, arrivato dall’India.
Ma la Tisi procede inesorabil-
mente e muore, all’età di 44 an-
ni, a Bedenweiler in Germania.
Ai molti che gli chiedevano di
abbandonare la professione, per
riposarsi e dedicarsi alla lette-
ratura rispondeva: “io sono un
medico e pratico la medicina; la
medicina è la mia moglie legit-
tima, la letteratura è la mia
amante”.
Indubbiamente è stato un uomo
che ha fatto onore alla nostra
professione, perché aveva vissu-
to il vero significato della medi-
cina, intesa come missione.


