
14 gyneco aogoi Numero 2 - 2017

Ho conosciuto Pietro Bartolo 
all’XI Congresso Regionale Aogoi
Sicilia che si è svolto a Catania nel
novembre scorso. l’ho incontrato
subito dopo la sua lezione tenuta nella
cerimonia inaugurale. Pietro aveva
parlato per circa un’ora. aveva
mostrato diapositive e filmati di
grande impatto emotivo. Immagini
tremende, disperate che tolgono il
fiato. aveva parlato di sé, di
lampedusa e della sua professione.
ma soprattutto aveva raccontato le
tragedie, la disperazione dei migranti
in fuga da guerre e povertà estrema.
aveva parlato delle oltre 300 mila
persone visitate, delle centinaia
d’ispezioni cadaveriche, dei gommoni
arrivati con donne partorienti e di
bambini nati sulla banchina del porto.
Un insieme di “persone” con storie
incredibili, reduci da tragedie
spaventose. Un lavoro enorme, svolto
per oltre trent’anni, e un impegno
straordinario sia sul piano umano che
medico. Un grande esempio di
coraggio e impegno civile.
Quando cerco di complimentarmi, lui
sorride per timidezza e si schermisce.
“non ho fatto altro che il mio mestiere,
come meglio ho potuto. nulla di
speciale. Ho fatto solo il mio dovere di
medico verso persone che sono
esattamente come noi, ciascuna con la
sua storia di sofferenza e violenza alle
spalle”. nel settembre 2016 bartolo ha
pubblicato, in collaborazione con la
giornalista della Rai, lidia tilotta,
lacrime di sale (mondadori). È quasi
un’autobiografia. sono pagine che
raccontano la sua storia: “la storia di
un ragazzo mingherlino e timido,
cresciuto in una famiglia di pescatori,
che si è duramente battuto per
cambiare il proprio destino e quello
della sua isola. e che, non
dimenticando le difficoltà del passato,
ha deciso di vivere in prima persona
quella che è stata definita la più
grande emergenza umanitaria del
nostro tempo”. 
la storia personale di Pietro s’intreccia
con quella disperata e struggente dei
migranti scappati da guerre e dalla
fame, sopravvissuti a viaggi terribili.
Questo mettere a disposizione la
propria storia per inserirla e
confrontarla con quella del popolo dei
barconi, crea un “doppio”, dove la
tragedia dei migranti viene accostata e
si riflette nell’impegno civile del
personaggio simbolo dell’Italia che
accoglie.

Partiamo proprio dal tuo impegno civile. Sei da oltre
trent’anni il medico di Lampedusa, ma nella realtà il tuo
lavoro è diventato altro. 
Per capire questo cambiamento è importante anzitutto sa-
pere cosa significa essere lampedusano. Nell’isola esiste una
legge non scritta: la “legge del mare”. Nessuno può essere
abbandonato se si trova in difficoltà in mare. È un imprin-
ting a cui è difficile sottrarsi. Tutti a Lampedusa conoscono
e onorano questa regola, per cui è normale salvare e acco-
gliere chi è in pericolo senza distinzione di nazionalità, di
color di pelle o di religione. E quando sono centinaia di mi-
gliaia a trovarsi in difficoltà, allora necessariamente devi
adattarti alla nuova realtà e riorganizzare il tuo lavoro e la
tua vita. 
ll tuo impegno però va oltre quello di curare le malattie
Curare le ferite del corpo e le malattie più comuni è il mio
lavoro principale. Ho sempre cercato di alleviare il dolore.
Ti devo confessare però che uno dei miei crucci è quello di
non possedere gli strumenti per curare le ferite dell’anima.
Quando arrivano migliaia di profughi ogni giorno qui a Lam-
pedusa faccio fatica a dare loro un’identità, a inquadrarli
come persone e non ridurre tutti a meri numeri. Possiamo
commuoverci, persino piangere, ma è come se stessimo guar-
dando un film. Sono sensazioni che durano un tempo limi-
tato. Non esiste complessità nel nostro modo di affrontare
“il” problema. Quasi mai ci poniamo la questione della de-
bolezza, della fragilità emotiva, dei traumi interiori di chi
arriva nel nostro Paese in cerca di aiuto. In diverse occasio-
ni mi è capitato, e mi capita ancora, di sentirmi disarmato
e incapace di dare loro risposte.
Ti sei specializzato in ginecologia a Catania. Anche quel-
lo è stato un periodo di lavoro e di sacrifici?
A Catania eravamo un bel gruppo di medici, brillanti, so-
prattutto appassionati e motivati. Alcuni di loro li ho in-
contrati questa sera qui al congresso, come Giuseppe Etto-
re e Paolo Scollo. Catania fu un periodo bello, anche se di
sacrifici. Studiavo senza sosta insieme alla mia futura mo-
glie Rita. Se fossi rimasto, se avessi avuto altro tempo da de-
dicare allo studio forse, anch’io, avrei fatto carriera. Loro
sono diventati tutti primari. Ma io, di tempo, non ne avevo
più. Avevo bisogno di lavorare e di guadagnare, per cui in-
sieme a mia moglie mi trasferii a Lampedusa dove entram-
bi trovammo lavoro facilmente. In realtà, io volevo tornare
nella mia isola, perché tutto era partito da lì e tutto doveva
tornare lì.
Sei l’unico ginecologo fisso a Lampedusa. Questo ti co-
stringe a stare in allerta continuamente. Prima ti chia-
mavano per i parti, ma ora per fortuna sono arrivati l’ae-
reo, l’elicottero e le ecografie. Le mamme volano a Pa-
lermo.
Ti devo dire la verità. Sono contento che ci sia questo servi-
zio con Palermo. Quando ancora mi capita un qualche par-
to urgente, mi faccio il segno della croce: non ho la sala ope-
ratoria, e il cesareo non lo posso fare. Quando c’è da tirar
fuori il bambino in fretta, mi vengono in soccorso la Ma-
donna di Porto Salvo e le regole della vecchia ostetricia, se-
condo cui ogni mezzo è lecito per salvare la mamma e suo
figlio, anche 150 punti di episiotomia. Comunque devo am-
mettere che far nascere un bambino e vedere il sorriso sul-
le labbra di chi hai aiutato a partorire è sempre una grande
gioia. Durante uno sbarco, pochi mesi fa, nella primavera
scorsa, ho visitato tre donne gravide. Tra queste una bellis-
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È diventato il ginecologo più
conosciuto d’italia per il suo coraggio,
per il suo impegno civile, 
per “aver messo la medicina al
servizio dell’umanità e la sua umanità 
al servizio della medicina”
lo abbiamo intervistato
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sima ragazza nigeriana. Era incinta di quattro me-
si e sola, perché nel deserto i trafficanti l’aveva-
no separata dal marito e violentata. Non aveva
più notizie del marito e m’implorava di aiutarla.
Quando si trovano davanti a me e incrociano uno
sguardo amico, non sono più soltanto il medico,
ma l’ancora di salvezza. Oppure, più semplice-
mente, sono l’unica persona a cui possono rac-
contare il proprio dramma.
Molti pensano che dopo tutti questi anni, do-
po migliaia di soccorsi, sia in mare che qui a
Lampedusa, hai fatto ormai l’abitudine al do-
lore, alla sofferenza umana
La verità è che le cose non stanno così. A volte
penso di non farcela. Di non reggere questi ritmi,
ma soprattutto di non reggere tanta sofferenza,
tanto dolore. Molti miei colleghi, invece, sono
convinti che ormai mi ci sia abituato, che fare le
ispezioni cadaveriche per me sia diventato rou-
tine. Non è così. Non ci si abitua mai ai bambini
morti, alle donne decedute dopo aver partorito
durante il naufragio. Non ci si abitua all’oltrag-
gio di tagliare il dito o l’orecchio per estrarre il
Dna e dare un nome, una identità a un corpo esa-
nime, in modo da non permettere che rimanga
un numero.
Tu credi che questa tragedia delle migrazioni
un giorno avrà termine?
Sono molto scettico in una soluzione rapida del
problema. I popoli sono sempre migrati con mag-
giore o minore intensità nelle diverse epoche. E
l’esperienza insegna che non ci sono muri che
possono bloccare un simile fenomeno. Ritengo
che la vera priorità sia agire in modo da evitare
ulteriori morti in un tratto di mare, ormai così bre-
ve (solo venti miglia), ma che continua a essere
teatro di sofferenza e spesso di morte per miglia-
ia di uomini, donne e bambini. La speranza è che
almeno le nazioni si accordino tra loro in modo
da organizzare corridoi umanitari attraverso i qua-
li persone che cercano di abbandonare misere
condizioni di vita potrebbero conquistare un’esi-
stenza più serena, non rischiando di morire. In
tal modo si metterebbe fine a questa vergognosa
pagina della storia dell’umanità.
Vorrei concludere chiedendoti se hai dei pro-
grammi per il  prossimo futuro?
In una situazioni di grandi difficoltà, come quel-
la di Lampedusa, è difficile fare programmi. Però
ho un desiderio: andare nelle scuole italiane a
parlare di migranti come ho fatto qui al congres-
so di Catania. Raccontare le tante storie dei bar-
coni, come quella di pochi giorni fa. È la storia di
un bambino che ho fatto nascere. La madre l’ha
chiamato Pietro in mio onore. Quando è nato era
bianco. La mamma del Mali, nera come il carbo-
ne, e lui invece bianco. Il mio collaboratore mi ha
chiesto: ma non è che è successo qualcosa? No gli
ho risposto. Quando nascono sono bianchi come
noi, uguali, poi diventano neri. Il sangue ce
l’hanno rosso e quello rimane rosso come il no-
stro, uguale.

Da sempre in prima linea nel soccorso dei migranti, è
diventato negli anni “il personaggio simbolo dell’Italia
che accoglie e che non è indifferente alla tragedia degli
sbarchi”. 57 anni, è responsabile del poliambulatorio di
Lampedusa ed è specialista in ostetricia e ginecologia. 

Pietro bartolo, 57 anni  è responsabile del
poliambulatorio di lampedusa ed è specialista in
ostetricia e ginecologia. Insieme a lidia tilotta,
giornalista della Rai, ha pubblicato nel settembre
2016 il libro Lacrime di sale (ed. mondadori) che ha

registrato subito un gran un successo.
È uno dei protagonisti di Fuocoammare, il docufilm
diretto da Gianfranco Rosi, premiato con l’orso d’oro
al Festival di berlino nel 2016 e candidato nella
categoria miglior film straniero agli oscar 2017.
si è meritato numerose onorificenze, tra cui il titolo
di “Cavaliere dell’Ordine al Merito della Repubblica
Italiana”, conferitogli dal presidente della
Repubblica Giorgio napolitano nel giugno del 2014,
e quello di “Commendatore dell’ordine al merito
della Repubblica Italiana” nell’ottobre dello scorso
anno. nel 2015 a Cracovia ha ricevuto il prestigioso
premio “Sèrgio Vieira de Mello” per essersi distinto
tra “coloro che si adoperano per la coesistenza e
cooperazione pacifica tra società, religioni e
culture”. nel marzo  2016 gli è stato assegnato il
premio Don Giuseppe Diana e nel dicembre dello
stesso anno è stato insignito a Palermo del “Premio
Internazionale Padre Pino Puglisi”. Il 24 settembre
2016, in occasione del Festival della letteratura di
Viaggio, tenutosi a Roma, è stato insignito del
Premio Società Geografica Italiana “La Navicella
D’Oro”. nell’ottobre 2016 la Fondazione InlIa gli ha
conferito a Groningen il Premio “The Living Stone”,
“awarded to dr. Pietro bartòlo, an example to us all,
rapresenting the spirit of the people of lampedusa
towards refugees”. e nello stesso mese, nell’ambito
della XVII edizione de “le Giornate della scuola
medica salernitana”, l’omceo salerno lo ha
insignito del Premio “Medico dell’Anno”. Il 23
novembre 2016 il ministro degli esteri tedesco,
Frank-Walter steinmeier, e il suo omologo francese,
Jean-marc ayrault, hanno conferito per la prima volta
il premio franco-tedesco dei diritti umani. tra i 15
premiati internazionali “per il coraggio civile e lo
straordinario impegno per i diritti umani” c’era
anche  Pietro. 

Non ci si abitua mai ai bambini morti, alle
donne decedute dopo aver partorito
durante il naufragio. Non ci si abitua
all’oltraggio di tagliare il dito o l’orecchio
per estrarre il Dna e dare un’identità a un
corpo esanime, che non  rimanga un
numero

Il 3 novembre 2016 nel corso della
cerimonia inaugurale dell’XI
Congresso regionale Aogoi
Sicilia, svoltosi a Catania, Pietro
Bartolo ha ricevuto la Medaglia
d’oro Aogoi per il suo coraggio,
l’impegno civile, il senso del
dovere di medico e di ginecologo

Il medico 
dei salvataggi

pietro bartolo


